En 1919 li vojaĝis sur la fervojoj en Italio, portante kvadraton de oleotuko el la sidejo de la partio skribita en neforviŝebla krajono kaj dirante jen kamarado, kiu suferis multe sub la Blankuloj en Budapeŝto kaj petante kamaradojn por helpi lin iel ajn. Li uzis ĉi tion anstataŭe de bileto. Li estis tre timema kaj sufiĉe juna kaj la trajno-viroj transdonis lin de unu skipo al alia. Li ne havis monon, kaj ili nutris lin malantaŭe la vendotablo en fervojo-kafejoj.
Li estis ravita kun Italio. Ĝi estis bela lando, li diris. La homoj estis ĉiuj afablaj. Li estis en multaj urboj, marŝis multe, kaj vidis multajn bildojn. Giotto, Masaccio, kaj Piero della Francesca li aĉetis reproduktaĵojn de kaj portis ilin envolvitan en kopio de Avanti. Mantegna li ne ŝatis.
Li reportis ĉe Bolonjo, kaj mi prenis lin kun mi al la Romanjoj kie estis necesa, ke mi iras vidi viron. Ni havis bonan vojaĝon kune. Estis frua septembro kaj la lando estis agrabla. Li estis majaro, knabo tre afabla kaj tre timema. La viroj de Horthy faris kelkajn malbonajn aferojn al li. Li parolis pri ĝin iom. Malgraŭ Hungario, li tute kredis je la monda revolucio.
'Sed kiel fartas la movado en Italio?' li demandis.
'Tre malbone,' mi diris.
'Sed iros pli bone,' li diris. 'Vi havas ĉion ĉi tie. Estas la unu lando, ke ĉiuj estas certaj. Estos la deirpunkto de ĉio.'
Mi nenion diris.
Ĉe Bolonjo li adiaŭis nin por iri en la trajno al Milano kaj tiam al Aosto por marŝi super la pasejo en Svislando. Mi parolis al li pri la Mantegnaj en Milano. 'Ne,' li diris, tre timeme, li ne ŝatis Mantegna. Mi skribis por li kie manĝi en Milano kaj la adresojn de kamaradoj. Li dankis min tre multe, sed lia menso jam antaŭĝojas marŝi super la pasejo. Li estis tre avida por marŝi super la pasejo dum la vetero estis ankoraŭ bona. Li amis la montojn en la aŭtuno. La lasta mi aŭdis de lin la svisoj havis lin en malliberejo proksime de Siono.